鄉村俱樂部

◎作者：張小康◎四川人民出版社◎2014年4月出版
　　導讀：本書是我國首次以紀實文學形式生動再現60多年前人民解放軍進軍西藏、和平解放西藏的時代故事。作者以近200名親歷者的口述史，全景式地展現瞭解放西藏，修築康藏、青藏公路，建立民主政權，平息叛亂到民主改革的歷史畫捲。
　　昌都戰役於10月6日打響
　　但是，一直為和平解決西藏問題奔走的格達活佛卻於8月22日“突然去世”。人們普遍認為他是被毒死的。有消息披露說，格達活佛被軟禁在昌都一棟二層藏式小樓上，身體不舒服時喝了英國人福特送來的一杯茶，或是咖啡，接著出現中毒癥狀，全身發紫發青而亡。這個福特是噶廈政府授予的五品列贊巴官銜的報務員，為英國和印度搜集情報，平日身著藏裝，戴藏式禮帽。
　　昌都解放後，偵察科進行了大量調查，基本確定格達活佛的死與在藏軍供職的福特有密切關聯。格達活佛之死，是西藏噶廈政府拒絕和談、堅持分裂立場的大暴露。
　　爭取西藏地方政府派出代表前來中央政府進行和平談判的一切努力，均被西藏噶廈政府拒絕。他們一再拖延，不派談判代表，還從國外購買大批軍火，因為他們覺得手頭還有一張“底牌”——藏軍。
　　和平談判的大門已經被關死，不打一仗，抽去噶廈政府這張“底牌”，就無法敲開和談的大門。於是，格達活佛捨身成仁之地——擁有藏軍重兵駐守的昌都地區，就成了中國人民解放軍如何前進，是和談還是動武的焦點。
　　加拿大學者戈倫夫曾經就這一事件談到他個人的看法：現在回頭來看，中國新政府一開始似乎並沒有打算出兵西藏，雖然按照他們的軍事優勢是完全可能的。但1950年8月，到拉薩去調解的格達活佛遭到暗害，致使北京的態度明顯地強硬起來。
　　1950年8月23日，毛澤東指出：“如果我軍能於10月占領昌都，有可能促使西藏代表團來京談判，求得和平解決（當然也有別種可能）。”遵此，西南軍區於8月26日正式下達《昌都戰役基本命令》。
　　多年後，張國華在《西藏的新生》中談到了這個“基本命令”的基本內容：根據毛澤東主席“集中絕對優勢兵力，四麵包圍敵人，力求全殲，不使漏網”的指導原則，部隊分為兩個集團行動。北集團以五十二師、軍炮兵營、偵察營、工兵營和西北軍區騎兵支隊組成，為我主力集團。北集團騎兵支隊和一個步兵團迂迴類烏齊，拊敵之左側背，占恩達，斷敵西退道路；其餘兩個團和軍炮兵營從鄧柯隱蔽渡金沙江後，再過瀾滄江直取昌都；偵察、工兵兩營從崗拖渡金沙江擔任正面牽制性攻擊。南集團以五十三師和雲南軍區部隊的一個團組成，主力從巴安（今巴塘）渡過金沙江，經寧靜（今芒康）、吞多迂迴敵之右側背，占領邦達，斷敵從西南逃往拉薩的退路，並堵其竄往察隅。
　　這意思就是：“正面牽制，分進合擊，迂迴包圍。”
　　昌都戰役於10月6日打響。
　　昌都，政治和軍事地位都很重要——那是西藏的東大門，也是一個重要的交通樞紐。這一點，可從昌都總管在噶廈政府中的官品窺得一斑：噶廈政府六個總管之中只有昌都總管是三品官，由噶倫兼任，其餘皆為四品官，足見昌都地位之重要。昌都總管歷來被視為“肥缺”，拉薩高官常用“重金”來爭奪這一肥職，不僅因其“高品位”，而且因其“高收入”。有人形容說，來時二三十箱的家當，回去少則三四百箱；來時箱里裝的是日常用品，回去時金滿箱、銀滿櫃。
　　軟禁格達活佛的昌都總管拉魯，為期三年的任期至1950年夏期滿，他要求噶廈派人來接替他。6月，噶廈任命四品官阿沛·阿旺晉美為昌都新總管，要求他於7月11日到昌都赴任。阿沛夫人實在不同意阿沛接受這個差事，因為太危險，變數太大了！她覺得，阿沛不是去“赴任”，而是“赴死”。他沒有花一兩銀子“買官”，他完全可以不接受這項任命，況且還輪不到他一個四品官嘛。可是阿沛厚道，身為政府官員，怎能為個人安危托詞抗命？噶廈這次任命實在是“破格使用”提升為三品噶倫。
　　早在1950年初，噶廈政府就將藏軍總兵力擴充至1.75萬人，其中三分之二的兵力佈防在昌都、金沙江一線，企圖“趁解放軍立足未穩，不熟悉地方情況，庶民百姓對解放軍尚無好感之前，先發制人”，於是一再發電報催促拉魯趕快“收復失地”。而拉魯雖然也贊同武力對抗甚至還做出過相應計劃，但畢竟他是世家子弟見過些世面，而且在噶廈政府從政多年，知道就憑這萬把人的近乎“烏合之眾”的隊伍，要跟金沙江對岸那支剛剛橫掃了大半個中國的“漢軍”主動尋釁交火，那一定是必敗無疑！何況自己任期將滿，也犯不著冒這個風險。於是，拉魯給自己轉變了角色，跟噶廈政府一樣，也拖延起時日來。
　　9月底，與新總管阿沛辦完交接後，大大鬆了一口氣的拉魯帶著自己的貼身隨從及一部無線電臺返回拉薩。殊不料，他們上路七天后，走到洛隆宗附近，卻突然收到噶廈政府電令：仲札團及部分僧兵已經離開拉薩向康區進發，前來接受拉魯的指揮；還指令他在洛隆宗建立作戰指揮部。看來這一仗，拉魯想躲也躲不掉了。
　　拉魯離任昌都後，留守在昌都的人們都在猜測，冬季臨近意味著解放軍可能不會發動進攻。然而情報每天不斷傳來，常常自相矛盾，鬧得人心惶惶。那些三年前同拉魯一起到昌都任職的拉薩官員舉行了一次秘密會議，認為，由於所處位置暴露出許多弱點，要想阻止解放軍進攻是不可能的。他們設法說服新接任的阿沛，將作戰指揮部移到更便於防禦的洛隆宗，那裡山高谷深，有關口。阿沛卻回答，他的職責是保衛昌都，因而不能隨意移動作戰指揮部；但如果拉魯的原部下想要離開昌都，他不會加以反對。討論再三，拉魯的原部下選擇了留下來。
　　其實新總管阿沛也不想打。（連載二）　　（原標題：雪域長歌）